根本无解：全球化催生的资本困局，英超始终无法摆脱超级富豪掌控

在一个张开双臂欢迎富有国际老板的国家，改变这种模式的希望渺茫。

足球，这项世界上最受欢迎的运动，其规则是1863年在伦敦制定的。英超是英国最伟大的软实力输出。英超俱乐部的老板包括阿布扎比的副总理、沙特阿拉伯的公共投资基金、一位出于税务原因定居摩纳哥的亿万富翁，以及一批令人失望的投资者和私募基金。说到底，还有什么比这更英国的呢？足球确实是全民运动。

曼城案所暴露的，正是监管世界上一些最富有、最有权势的机构有多么困难。等待裁决的过程令人沮丧，但考虑到每一步都可能遭遇法律异议，这或许是不可避免的——在欧足联对该俱乐部采取行动期间，曼城内部律师的一封泄露邮件曾威胁要“花3000万聘请世界上最好的50名律师，在未来10年里起诉他们”。老阿尔伯特·亚历山大或彼得·斯韦尔斯那个年代可没有这种事。

英格兰和威尔士的足球俱乐部仍然代表着它们的社区，这种关系在某些情况下可能因全球化娱乐经济的压力而变得紧张，但总体上仍然成立。阿森纳可能会让人感觉是来自世界各地新球迷的首选俱乐部，但上赛季他们结束22年联赛冠军等待时的庆祝场面，无疑是对本地自豪感的一种表达。

认为曾经存在过一个由仁慈的统治者为了社区利益而经营俱乐部的田园牧歌时代，这种想法是浪漫的胡扯。但仅仅因为不存在黄金时代，并不意味着情况一直像现在这样黯淡。

我们是如何走到俱乐部沦为地缘政治和世界经济汹涌浪潮中的浮萍这一步的？仅切尔西一家，在过去四年里就经历了一位俄罗斯寡头在英国政府制裁下被迫出售俱乐部，随后一位美国联合所有者因其保险业务在美国受到联邦调查而被迫出售少数股权。这是一个奇特的世界，职业赌徒反而让人感觉像是一股令人欢迎的新鲜空气。

本地商人——矿场、船厂和工厂的老板，运输商和废金属经销商——的时代已经一去不复返了。有些人投资是因为真心想回馈社区或喜欢这项运动。另一些人这样做，是因为资助一家本地足球俱乐部比改善工作条件或支付合理工资更容易。还有些人这样做，是因为他们认为可能有钱可赚——尽管大多数情况下他们想错了。

但没有人应该认为那些日子是纯洁的。1980年代英格兰球场的破败，应该让任何认为当时足球毫无复杂性地更好的人警醒。

矛盾一直存在于英格兰足球的核心。俱乐部代表其社区，对球迷来说，支持成为身份认同的一个方面，是与家庭、地方和过去的纽带——随着传统机构（教会、工作场所、社交俱乐部）的影响力消退，这一角色只会变得更加重要。然而英格兰球迷几乎从未拥有过自己的俱乐部，这在一定程度上是当前危机的根源。

这并不是说球迷所有制是万灵药。德国的50+1模式有很多值得钦佩之处——简而言之，它确保外部投资者永远不能拥有俱乐部的多数股权。但这并没有阻止拜仁慕尼黑在过去14个德甲赛季中赢得13个冠军。不过，如果能在某种程度上承认俱乐部不仅仅是一门生意，它还具有社区功能，或许就能避免导致这场混乱的混战局面。

至少当大多数老板是本地人时，他们对俱乐部对当地意味着什么还有一些理解，也认识到剥削或忽视可能带来直接后果。没有老板希望董事入口处出现示威，不希望开着劳斯莱斯上街时被嘲笑，也不希望因为提高票价又以低价卖掉受欢迎的中锋而导致自己的汽车展厅被抵制。而那位远在洛杉矶董事会、蒙特卡洛顶层公寓或海湾豪华别墅的多数股东，感受到的刺痛就没那么敏锐了。

理查德·斯库达莫尔，英超前首席执行官，对现代英超的塑造——无论好坏——比任何个人都做得更多，他总是说对“所有权模式保持中立”。本质上，这意味着拿钱，不太关心钱从哪来。现在的英超就是结果：一座闪闪发光、世界领先的宏伟建筑，但建立在什么之上？

也许对英超过于苛刻并不公平。这不仅仅是现代足球；这是现代英国。正如米格尔·德莱尼和杰克·皮特-布鲁克本周在播客中所论述的，英超是布莱尔式经济政策的直接产物——奥利弗·布洛在《世界的管家》中明确指出了这一点。在书中，他将经典的新工党做法描述为“允许某事存在，从中赚钱，然后在问题出现后再试图解决它们”。

但如何在足球中解决这些问题？足球如何从超级富豪的掌控中挣脱出来？监管在一定程度上有所帮助——而且现在至少可能有一种感觉，即执法是可以实现的。无论盈利与可持续性规则或其替代的阵容成本比例有何缺陷，如果足球能接受一个基本前提——这项运动不应该只关乎你的老板恰好有多富有——那可能是有用的。但这只能到此为止；一扇向世界敞开的大门，也引进了一整个世界的问题。

除非足球界发生某种金融危机——那种末日般的事件会让这项运动对大型金融失去吸引力，并要求以新的精神重建这项运动，可能将足球俱乐部重新归类为社区资产而非简单的企业——否则我们可能只能忍受现状。

毕竟，足球怎么可能逃脱产生它的社会呢？